博客开篇，随意聊聊

在经过了将近两个多月的磨蹭和折腾（磨蹭>折腾）以后，我终于放下了“网站还要再整整”的心思，决定开始在这里（博客网站上）写点东西。

老实说，在折腾的过程中，我自己其实没有特别坚定，心底产生的疑问和质疑可能丝毫不会比我将这件事“昭告天下”能换来 Ta 人的更少。

有自己博客的初衷其实足够简单，就是为了写作。但这样简单的理由，更容易经受——不管来自内心还是他人的——挑战和质疑，比如“能进行内容创作的平台也太多了，找个地方写东西还不容易？”，这类的质疑当然还有很多了。

要找到一套特别讲究的“理论”来回应这些质疑，让这个行为合理化，其实也并不难，几乎每个独立博客¹可能都有写过类似的理由——写博客实在有些 weird，都需要解释一番的。而的确只要把这些理由随意的拼凑，就足以显得特别体面。但这样的“理论”看起来都特别大，作为不能深刻（亲身）体验其中所描绘的感受，又没有经历过内容审查的人来说，用在身上其实不太“合身”。

找遍能找的理由，强行赋予一些打不中靶心的意义，都不太满意，好像只有以一种后现代的方式，事实上也是——对于起步阶段的我来说——唯一正确的方式来回答才行了：就是想这么干，跟着感觉走。

过往有限的经验告诉我，能在一开始就找足理由自圆其说的，有各种叙事版本且塞满了意义的事，可能都不太值得做。而几乎每一件受益于过去正确决策的事情，回头看，都是那么随机，那么地靠着直觉走。当然，必须承认我的经验十分有限，也可能存在很多盲点。不过，不用展开论述，也可以引用到很多研究和文章来讲明一件事：相比理性，直觉是更值得我们信赖的。甚至我们还可以相信“宿命论”——相信冥冥之中有一种力量引领我们走向某个结果²，然而符合宿命论本意的可能正应该是坚定信念跟着心走。

是的，所以听从内心做足够多在当下看似毫无意义，甚至有点蠢的事，等它们连缀成篇，我们所追求的答案才会显现，如同 Steve Jobs 说的 connecting the dots。

说好的后现代又变成了大段的论证，可能我还是放不下对体面的追求。回过头来，我其实也有点警惕一件事情：写作毫无疑问是一件非常消耗脑力、精力和时间的事情，为了抗拒它发生，我们的身体会有各种各样的反应，比如过去很多时候，当我打开一页空白的文档，困意就席卷全身。

而煞有介事地对待写作——比如必须要有自己的博客才能写下去——会不会就是自己用来抗拒它发生的手段。当然我只是警惕而已，还不想承认，至少写这一篇的时候，我还是充满了激情，对在未来的一段时间里笔耕不辍抱有十足的信心。另外，我其实更愿意把这解读成：我找到了一种更亲密的，能和写作相处的关系——的确没有一种紧张感，又带有一点点刺激和一种私人空间的隐秘感，有一种能被看见的预期，也似乎能抛开凝视，痛痛快快地聊和写。尽管写得还很烂。

但此刻的我倒是异常地没有因“写得差”而懊恼，取代这种焦虑的是一种全新的，充满力量的信念，即保证持续、有效的输入和输出，此刻在写作表达上的笨拙，有一天会被一种更为游刃有余的状态所替代。

可以说，在某些时刻，受到他人的文字在内心产生深深的扰动（输入）以后，又通过自己的文字畅快的阐明（输出）时，我已经提前预支过一部分游刃有余的体验了。

写这个博客的初衷，大部分是为自己而作，就像前面所说的，另一部分也希望它至少能有一些价值。

如果妳在读这个博客，我会感激。但是毋庸置疑：我是没法知道妳喜欢什么的。人类创造出的产品里，只有那些为了满足自己而作的，才是真正值得读、值得看、值得听的。满足全世界这个目标太大，妳很难射中靶心。

—— Tim Bray（Lawrence Li 译）

我一直试图补充上述的观点，思来想去，觉得“满足自己而作”或者说“值得读、值得看、值得听”的前提应该是：别太乏味。

阿兰·德波顿在《新闻的骚动》中提到，政治新闻的乏味正在扼杀这类新闻的价值，在他看来：新闻机构应该让受众大致知道，某一个新闻事件应当归属于何种宏大的主题里，或至少是与我们切身相关的主题里。

我们日常听到的大多数事物都明确表示了其应归属的门类，于是即可被大脑下意识地归档：绯闻故事进入早已满荷的《男女关系大全》，某位首席执行官的突然下岗插入《工作和地位》，以积累对该主题的理解。

——阿兰·德波顿，《新闻的骚动》

在这里我会记录下很多切身体验到的困惑，探讨那些悬而未决的问题。我的困惑无疑最终都会指向人生的各类重大主题，大概率也会跟很多人在意的主题有关。而为了防止乏味，我想我应该在写作的过程中承担起一部分分类工作——有意识地在适当的位置埋下路标，让看的人尽量不费力地清楚：眼前的这堆文字，与我何干？

过去一段时间里总是依靠着悬而未决的问题（或者是某个主题），让摄入的信息或多或少都能与其产生联系，最后转化成回答这个问题或认识这个主题的一个思路，一种视角。

比方说当一件事情上遇到了瓶颈，之后的一段时间里，我在某本书里看到的一个理论，打篮球上的某个心得体会，甚至是朋友偶然提起的某件事，都有机会启发自己找到突破的路径。这些原本看似毫不相干的事情以某种关系连接起来，构成的可能就是我对一个问题和主题独到的解法和认识。

但过往这些都没有被认真记录下来。所以我稍微有比较完善认识的主题极其有限，甚至大多数还处于一个拼凑他人观点的层次，而阿兰·德波顿对于随笔作家的定义恰好将「写作」和「积累起对某一主题的认识」两件事关联起来：“所谓随笔作家，就是既能抓住人类生存的各种重大主题，又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。”，很大程度为我指明了一个精进的方向。

最后，聊聊博客的名字「疑难杂志 MazIne」。

一直觉得起名是件负担很重的事情，潜意识里便要求它应该承载足够多的意义，但这显然不是一个合理的要求。索性就拿了当时正在看的剧集 Westworld 里的重要象征——Maze（迷宫）作为根源。

The Maze is both a symbol that is seen everywhere in Westworld and throughout the history of the park, and a representation of Arnold’s theory of creating consciousness.

——Westworld 

起名时，自觉 “In Maze” 刚好可以用来描述当时的状态，于是，脑海里想着 Magazine，胡乱拼凑之下就有了「MazIne」。明确了博客的内容方向以后，「疑难杂志」这个词也顺理成章地出来了，倒是意外地十分合适。