Uwoaini

才六点我就醒了，因为要赶船、飞机、以及电车。

这天是出发去日本的日子，因为工作，我会去到东京出差一星期，这是我第一次出国。

也许是因为兴奋和某种强烈的不真实感，飞机在成田机场降落前，我都不太信我真的会抵达东京。那一天，也因为忐忑和兴奋相互矛盾地裹挟，我的感官异常放大，像是要把每一刻都记得清清楚楚似的。

好像不管在哪，早上六点的夏天总有一股新鲜的草的味道，夹杂在让人发黏的熏风里。这股气味我很熟悉，在初中，我和朋友们总是早上六点出门打球。路上常常需要骑上一段长长的上坡，大口呼吸的时候，我咽进肚子里的空气就带着草一样的气味。它很好闻，还有一种带着朝气的象征感，经常让人造成能量满满的错觉。

我已经很多年没有闻到，并记起些什么了。拖着行李箱，一路上我都在琢磨这种味道，试图让那种穿越时光的美好感觉再清晰一点。我还想到什么呢？我想到乐韩初一的时候的那双橙色篮球鞋，叫做图腾，长得比较土气，但是出挑的颜色掩盖了这个问题。其实我当时看到这双鞋的时候就有这种感受，但是一直没有讲，没想到现在我还记得。

在路上能看到晨练的人，竟然也有年轻人。他在空旷的马路上晨跑，光着膀子，腰上系着已经汗湿的短袖，身上的汗珠在阳光下金光闪闪的，很有气势，不知道他是不是在享受这种感觉。

视线里，他从车窗的 B 柱移动到了 C 柱，再被甩到车后。我想，如果不是今天要赶飞机，也许一个世纪都不会和如此生活的人碰面——都在一个地球上，但是被生活分流了——突然浮起这么一种奇异的感觉。

大概是因为太困，一路上头脑思维涣散，这种浮想联翩的感觉让人舒畅。

长距离航班常常在更高的平流层上飞行。我平常习惯靠过道的座位，空间更大，腿也可以伸展，但是去东京不能免俗，我选择了靠窗的位置，宁愿蜷缩在狭窄的座位上四个多小时，也不愿错过什么有可能的景象。

实际上没有什么关于日本的景象，夜晚的千叶闪烁着红的黄的街灯，从上往下看，你可以说它是任何一座城市，没有太大区别。

但是的，长距离航班常常在平流层飞行。飞机从下午飞到晚上，把人困在小小的机舱里动弹不得。我一直不太喜欢做飞机，太逼仄了，飞行到后半段我愈发心烦意乱，百无聊赖地拉开遮光板。

那个晴朗的夜晚，安静的平流层看起来离星空更近。我从来没有这么近地观察过星星。星群像那些科普读物的密集画一样出现在我眼前，一簇一簇的，之间连系着稀疏的星星点点，像涟漪与水花。在看到的那一刻我莫名有种知觉——在很久以后我还是会想起这片星空。

2

《nico》是我最喜欢的一首歌，它来自 1998 年，和我一样大，它的温柔，在听《nico》的十多年里我从来没有厌倦过。我的女朋友也叫 nico，她也和我一样大，她也和《nico》一样温柔。

但我已经很久没有听《nico》这首歌了。出于一种舍不得，有时在地铁上随机播放碰到它，我会迅速地切掉。

你听到一首歌的时候，会想起某个关于它的、最鲜明的场景吗？那些对你来说相当重要的歌，肯定会的。更像是一种莫名其妙的内心的游戏规则，“我不希望它在稀松平常的场景中漫进我的耳朵。”我不希望关于《nico》的记忆被一些普通的场景所取代。事实上现在想到它，我能想起的是初中的时候，房间里那幅泛黄的窗帘，被太阳晒得越来越透，再轻轻飘起的样子；还有我的女朋友 nico 的气息，她把音乐里的温柔完完整整地具象于我身边，对此我认为我并没有任何说谎的成分。

因为珍惜，所以我总觉得《nico》所能代表的记忆，没有太多空余的位置。

抵达东京的时候已经是深夜，当天晚上发布了大风预警。夜的阴凉和呼呼作响的风吹尽了东京的暑气。那时候整个日本都在倒数着走向海洋日——那是这个国家一年中最热的一天。赤坂，夜里 12 点，大风却让整座城市变得像秋天一样。

我特意下楼走了走，看着柏油路上的平假名、细狭起伏的坡道，我开始听《nico》。

和过去一样，它代表着一种温柔，一种 nico 才有的气息。很多回忆都在其中晕开，朦胧一片。但这片朦胧的回忆已经被完好封存了。随着年纪增长，再无新的记忆能够占领它，它一直保存着一股遥远的温存。

现在，在这件容器的瓶身上粘贴了一层新的含义，是一丝从东京发射出去的思念。那一刻 nico 并不在我身边，但我不知道因为什么而无比相信，在不久之后，在东京相似的街道，我会和 nico 一起散步，一起听这首歌，并把这种场景灌录进《nico》这张回忆的唱片里。

3

2014 年，岩井俊二制作了《城镇青年》系列动画短片。三集，三个故事，其实都算不上故事，只是三个普通的城镇青年，在平凡的工作里的寻常际遇。这个系列当时只是岩井俊二应招聘杂志《TOWN WORK》邀请制作的宣传短片。

nico 却非常喜欢《城镇青年》，我也一样。我们喜欢的不仅是这三集短片，也怀念当年短片里带来的气息，还有我们那时的心境。

在东京的工作完全不忙，每天都有很多时间闲逛。作为一座城市的陌生人，我们常常会陷入一种“游客陷阱”之中：你并不知道该去哪里才有你真正想获得的体验。然而解决的方式并不多，也很笨，就是照着大家常说的那些地点，按图索骥地尝试。我不太喜欢那种感觉，我们曾连续三天去表参道，在第二次的时候我就不抱兴趣了，那里就像东京的体育西路，然后大概升级 10 倍。建筑，建筑，繁华，商品，年轻人，人头攒动，代代木公园，太阳，Parco，银座，下北泽，回转寿司，这是我能回想起来的东京。

除了买了不少东西之外，在东京的那几天在感官中好似没有留下什么痕迹。海洋日那段时间的东京，真的很热！

4

我会经历《城镇青年》那样的场景吗？

旅程中我并没有这样的念头。但在到达镰仓，在江之电车一个拐角之后，我才回过神来，意识到什么是身体一直在等候的体验。

七里滨的海面上，冲浪的人一沉一浮，黑色的胶衣浸透了海水，反射的光让人不得不把目光避开，镰仓是这个样子的。目力所及，它对我来说是一座小小的城镇。

在镰仓，就要去江之岛。而通往江之岛的路很小，像大号的人行道，车和人需要混在一起前进。路边停着几辆当地人的单车，车架的前后端分别装着两根弯曲的金属棍，我盯着看了一会，才反应过来那是放冲浪板的架子。

在靠近弁天橋路口的罗森便利店，我撕下了一袋QQ糖，结账的时候店员愣了一下，小跑着回到QQ糖的货架，把整串QQ糖递给我，示意我这样才能结账。我突然笑了出来，笑得很大声，店员也笑了。我发现他是一个中年人，有着镰仓人被海浪赋予的黝黑皮肤，以及眼角深深的皱纹，是一种风吹日晒的痕迹。中年人发现我是中国人，突然带着浓重的口音对我说了一句：“谢谢。”其实更像是“shie shie”。我花了半秒的时间才反应过来，“Good（to hear that）！”我忘了我到底有没有说完，在遥远的海边小镇，遇到会一点点中文的便利店大叔，惊喜又带着一丝搞笑。

5

她的老家在高崎，一座没有海的城市。女孩来到海滨城市读大学，在加油站找到一份工作。她说高崎没有海，但是这里有。她觉得汽油又脏又臭，但闻着汽油的味道，会想起他的爸爸、哥哥——他们在老家有一个加油站。到这里，《城镇青年》里的第一个故事就结束了。《城镇青年》是岩井俊二的一次尝试 。制作中，他选择真人动作实拍，再按照画面一帧一帧地画下来，最后做成动画——转描，这是一种 100 年前诞生的制作手法，《城镇青年》特殊的画风因此而来。

一年后，2015 年，《花与爱丽丝杀人事件》上映，这是岩井俊二第一部使用转描的动画电影。

故事里来自高崎的女孩，她所到的城市是镰仓吗？看起来很像。岩井俊二喜欢镰仓。在《花与爱丽丝》里，他跑到镰仓的鹤冈八幡宫，拍下了爱丽丝与爸爸重聚的故事。情节从镰仓转场，爱丽丝学着用中文说出了那句：“我爱你”。

鹤冈八幡宫并没有江之岛那般出名，来的人并不多，使得它在某些角落更有神社沉静的观感。曾经有一颗超过一千年的大银杏树栽种在这里，它比八幡宫更老，可惜现在已经看不到真身了，它在十多年前被大风刮倒。

但八幡宫依旧是富有生灵气息的，进门的古柏茂盛得像云一样，还有一池的荷花——这里也是爱丽丝和她爸爸捡到中国人手机的地方。除了树和花，生灵的气息还通过很多可爱的方式让人感知到。八幡宫里，有个幼儿园。

无论怎么说，更少的游人、更清静的体验让我相比于后面要去到的江岛神社，会更喜欢八幡宫。我不清楚岩井俊二因为什么如此喜欢这里，在先后两部电影中，他决定用实拍和转描两种方式提及这座近 1000 年的神社。这是电影剧本使然，还是他个人的执念？弄不清楚。

在《花与爱丽丝》的十一年后，爱丽丝再一次来到鹤冈八幡宫。她跑过宫前树影斑驳的若宫大路，追上了爸爸的的士，把妈妈的新书递进车里。彼时的爱丽丝还是田径队队员，她沿着马路轻盈地跑起来，这一刻电影再次响起了那首熟悉的《ウヲアイニ 》。

这是《花与爱丽丝杀人事件》里的故事。而这首贯穿两部电影的配乐《ウヲアイニ》（Uwoaini），音译成汉语就是“我爱你”。

6

到达江岛神社的那一天依旧很热。整座江之岛地势很陡，走完一条蜿蜒倾斜的路，山顶巨大的鸟居会提示你：神社到了。江岛神社因为江之岛而变得很有人气，反过来说也成立——江之岛距离海岸不远不近，是一座体量恰到好处、精致的小岛，像绿色云朵的松树，古旧但干净的石板路，各种肤色的游客在其间走过，走向日本三大辩天之一的江岛神社——不管是因为它本身还是因为拥有重要的神社，这都是一座很有名的小岛。

在江之岛，每一帧都很漂亮，但也因它的名声变得更拥挤。所有人都会在神社上拍下这张照片：在破败的瞭望镜前，你能在树林掩映中俯看弁天橋——几乎每个去过的人都会把这张类似的照片发在朋友圈。

在去过江之岛的人里，有一个叫做是枝裕和的导演。

2015 年，法国的戛纳节庆宫，是枝裕和带着四位演员亮相红毯。是枝此行只期待得到一个最好的结果——拿下金棕榈奖，与前辈黑泽明、今村昌平看齐。

不尽人意，金棕榈旁落，雅克·欧迪亚凭借《流浪的迪潘》成为了最大赢家。是枝裕和回到日本，没能为这部新作绣上优雅的棕榈枝。

他带去法国的这部电影叫《海街日记》，拍摄于镰仓。

7

2014 年，经漫画改编的电影剧本吸引来了绫濑遥、长泽雅美、夏帆以及广濑丝丝。她们一起来到镰仓，开始了四姐妹的生活。很显然，就算没有得到金棕榈，关于《海街日记》是枝裕和是成功的。因为在 2015 年之后，关于夏天的意象、夏天镰仓的意象有了新的借喻，那些画面来自《海街日记》。

每年夏天我都会重看一遍《海街日记》。这部电影没有什么值得说的剧情，它只讲了一个四姐妹之家，从一个夏天到下一个夏天的故事，并把亲情的曲折勾连埋在里面，这是是枝最擅长做的事情。比如《无人知晓》《如父如子》，甚至在短篇《有村架纯的摄休》里他也这样做。没有什么起承转合，只是生活，而生活在很大程度上又只由一种东西组成：人与人之间的各种关系。是枝裕和正好醉心于编织这个主题下的故事。

除了四姐妹之外，《海街日记》让人记住的还有花火大会映照下的海面、酸梅酒、足球队、金枪鱼吐司，还有海猫食堂。电影末了，是枝裕和决定让电影止于二宫女士的葬礼。她半生都在经营海猫食堂，陪伴着姐妹们长大。在悼念过后，四姐妹走在七里滨的沙滩上，直到字幕升起，电影落幕。

四姐妹的家在极乐寺，是一幢有八十多年历史的老房子。再往下六个站，在江之岛站下车，电影中让人心心念念的海猫食堂就在这里，它在江之岛上，在一条居民横巷的交叉处，看起来比电影里更旧更普通，也没有那么吸引人了。

或许一切皆因《海街》。其实七里滨的沙滩也是旧旧的，算不上干净，一些外国人会躺在沙滩上摆出奇怪的姿势，让肤色晒得更均匀。但有什么理由不去呢？不管记不记得起，某种神秘的吸引力要求我必须要亲身到这里，踩在这片普通的沙地上——在大概九年前，是枝裕和就在同一片沙地上，透过架设的镜头看着四姐妹的身影。

8

太阳行将落下，热气丝毫没有褪去的意思。江之电不急不慢地摇晃着车厢，穿行于镰仓，这件事已经重复了一百二十年。

沿着来时相同的轨迹，它把我送回镰仓站。同一班电车上，一群镰仓高校的中学生靠在电车门口，男生是统一的寸头，女生穿着最标准的 JK，他们有着棒球少年般的巧克力肤色。镰仓高校看起来有点破旧，但这是一所打开教室的窗户，就能面对大海的中学。

“他们在聊些什么呢？在这座如此可爱的小镇长大的他们，有着怎样的生活？这座先后让岩井俊二、是枝裕和着迷的滨海小城，在这里静候的神社，在这里诞生的电影，是哪一部分更让我不舍？”

此时电车以最高只有六十公里每小时的速度缓缓向前，并制造出有节奏感的左右晃动。一左一右，摆幅愈发漫长，列车愈发缓慢，最终稳妥地停靠在了终点站。我的镰仓之旅结束了。