我有一个朋友，他不叫樱木，我也不叫他樱木，但我向别人提起他的时候，就称呼他樱木。以及在我心里，我也默认他是樱木。
我的朋友身高 189，和樱木一样，身材强壮，能够扣篮，和樱木一样，时常幻想恋爱，也和樱木一样。大学的时候他和我同个篮球队，混熟了之后，我发现他像个高中生一样幼稚，但他从来没有意识到，也不会承认——他曾经对我说过很多个不再打球的理由：“我健身只是为了让身材看起来帅一点，而且我能扣篮了，我以后不想打球了。”“大三开始我就不打球了。”
到现在，毕业两年之后，他每周六的中午就会开始喊我，晚上要一起打球。
他有时会试图让自己认为自己成熟一些，不想让自己看起来像学生一样单纯，生活里只有篮球。所以他经常张罗着要去酒吧喝酒，和朋友们参加一些看起来更像大人一样的迂腐的活动，试图给自己一种新的定位：进入社会的大人。他到底喜不喜欢呢？还是这些只是一些他需要的，象征性的东西？我不知道。
其实我见过他类似时候的样子。有一次他的同学带了女朋友去球场，散场的时候，樱木僵直着，磕磕巴巴地和同学两人说了 5 句话，就找个借口和我走回去，再在我楼下打车。这只是为了推辞他的老同学带着女朋友接他回家。
都没什么所谓，至少他和我相处的时候像樱木一样。大学我们不是最亲密的朋友，但我们要好且纯粹，打球、健身，还有吃生蚝，这三件事绑定着我们的关系。我喜欢和樱木打球，他和我一样喜欢琢磨基本功。他曾经在我面前罚球十中十，了不起，而且接近 190 的身高运球也毫不死板，这让我常常想起漫画里樱木花道在刚开始接触篮球的时候，奋力绕球的情节。还有，我的朋友和漫画里的樱木一样，也是从高中开始打球。
他和我一样爱《灌篮高手》。
“我觉得《灌篮高手》已经不是一部漫画了，你不能只用‘一部漫画’来形容它。”他经常这样游说那些没有看漫画习惯的周围人去看《灌篮高手》。《灌篮高手》的大电影上映之后，他看了 8 次。
我感到欣慰且满足，对一些事物的笃定与信仰，只能意会不可言传，而在这些部分中他和我有着不用言说的共识。在我眼里他也是幸运的，能够拥有像樱木一样的身型，拥有类似的篮球际遇，对我来说，就算是做旁观者都足以心情愉悦，他把我少年时代的想象照映在我眼前，并且成为我的朋友。
他也很敬重我，向别人介绍我的时候会说：“亨正，他是我大学时候的队长。”其实只是因为彼此同乡，而在同个“地方乡队”打球而已，我是队长，他是副队长。实际上我比他矮 20 厘米，他进过校队，我没有，更实际地说，场上没有他，我们的比赛有可能会输，但是没有我，他也可以赢。
他有时候还会说我是藤真，藤真健司，《灌篮高手》里的控球后卫，左撇子，也是队长。我确实挺喜欢藤真的，高中的时候买过藤真的盗版球衣穿着去打球，一开始我也觉得我和他一样，因为我也是左撇子、大眼睛。再后来，大学的一场球赛中我的左眉骨附近挂彩，缝了细细的一道口——像藤真一样的证据又多加上了一道，不过他是在左眼的侧额上，我是在左眉附近，但依旧让我解读出一股宿命的意味，我，是藤真。
从小学开始我就一直打球，到高中我打得更好，我不怎么学习，每天放学都会去同学家的球场练球，那段时间是我打得最好的时候，镇上的其他几所学校，都有人知道一中有个叫郭亨正的，打球很不错。
那段时间，和打球一样频繁的是受伤，这是影响我后来很多年的问题，如果现在要给当年的自己一个忠告，我会说：多练下肢。我太蠢了，一直任由伤病来来去去，也许我能打得更好一些，更久一些，但我一直没有明白过来，我需要强壮的双腿和臀部，才能继续好好打球。
到大学最后一段时间，我决定彻底不打球了，当时觉得脚踝的伤势已经不允许我继续打球，我有些害怕，也很伤心，但是不打球了。与樱木绑定的关系也断开了，我们渐渐没有再多联系。
有一年多的时间我不再打球，那一年里，我最常遇到的梦就是打球，并时不时在梦里担心我的右脚，随后惘然若失地醒来。胆怯，也没有什么指望，当时我给自己设定了一个痛苦的限制，不能打球。
后来，也许是心在慢慢成长，我不再那么害怕和决绝，面对起起伏伏的对篮球的夙愿，它时不时就像脉搏一样在心里震颤，我不该逃避了。工作之后，我开始脚踝复健，也试着参加公司的球局，大部分同事不太会打球，大家都是来流汗的。我混在其中，脚踝上套着昂贵的护具，它们的价格是球鞋的两倍，并试着在场上找回过去的感觉，那是在高中时开始的？还是初中？我不知道，我想找回一种感觉，心脏突然因为振奋而一下子膨大，然后感觉到莫大的欣喜，这种感觉。
如今我拥有了更稳定的下肢，和臀部，渐渐可以好好打球，但在很长一段时间里我都找不到那种感觉。公司的球局在习惯之后更像是一种玩乐，自高自傲的本性又开始作祟了，我想要更好的比赛。
樱木出现了。
机缘巧合，樱木现在与我在同一座城市，我们有两年的时间没有见面了，他如今依旧在打球，健壮的体格让他很难受伤，他如今依旧保留了一部分当年一起吃生蚝时期的状态，依旧有些莽撞——过年期间他得了急性阑尾炎做了微创手术，20 天后，他继续打球。
他开始和我一起去球场，一起打更好的比赛。我渐渐越打越熟稔，常常一起赢球。如果要输了，我一般都会把球扔给他，让他用遮天蔽日的打法把比赛硬生生拿下。有时候也会输，但我不讨厌输球，我喜欢输球以后，再次上场时心跳越撞越急的感觉，一种想要撕碎比赛的感觉，当然我需要一个一样心境的队友，然后看着像樱木这样的队友，你会得到一个相似的眼神，那种漫画里，樱木花道、岸本实理、南烈、深津一成、牧绅一会有的眼神。
赢球、输球，在不同的感观之中，心脏因为得分的喜悦抑或失败的愤懑殊途同归地有力地膨大，泵入更急的血液，我要的感觉，学生时代常有的那种感觉找到了。
我明白樱木也喜欢和我一起打球，因为我防守比一般人要积极，这是从布拉德利那里学的。得分赢球时也命也，但防守却是一场刻苦耐劳的竞赛，这份活不会获得进球时的掌声，它属于沉默的一部分，正因此它才如此吸引我，我试图做最投入的那个球员。
樱木知道这个，所以他经常因为我的防守而夸我牛逼，就算我得了很多分。这反而是我更想要的。
好多东西，关于篮球的，就像找到了复写纸一样，有些模糊又确确实实地重现了。
有这样的朋友，我很珍重。我在他们身上寄存了一部分回忆，每一次遇到他们时，他们身上的这一部分总是没有变，并原原本本地还给我。好比我时常想念我的另一个朋友志帆，在他身上我寄存了一部分初中时代的回忆，一部分我们一起在长乐打球的回忆。而今他还是毫不刻意地、完好地保留着这些东西。我和他相处的时候，就像回到初中，再回到长乐，那时候他教我进攻跑切，我学得很快，我们用这个方式赢了很多漂亮的球局，直到今年五一假期的时候，我们还在用跑切的方式打球。
哦对了，志帆也喜欢《灌篮高手》。
后来我拥有了更多的爱好，比如阅读，和当下的写作。但这些又和篮球不一样，我从来不会梦见自己在看书或者写东西。这些爱好有某些装逼的成分，它们需要理智的驱使，而篮球就像一种条件反射，就像想到话梅就开始分泌唾液一样，想到篮球，我就想打，和樱木一起打，和志帆一起打。
我很有把握地相信不是所有人都这么幸运，能够体尝这么多纯粹的感受。有时天真烂漫地想，如果这辈子一直都能够如此简单地获得如此纯粹的体验，我别无他求。
我现在能清晰认识到的，是篮球与我生命的联系，以及它带来的际遇。比如说在盗版网站看《灌篮高手》的初一夏天，比如说樱木投出十中十的那个晚上。